En el centro del árbol un cuadro neorrealista. Era la sentencia que introducía cada una de las viejas reposiciones extranjeras que incansablemente proyectaban en la vieja sala luciérnaga. Con un aforo total de 33 personas, el cine no había perdido ese aire cálido característico de los años cincuenta. Un millón de jóvenes soñadores que se valían de la cámara obscura para buscar el placer de sus jóvenes novias soñadoras. Casi nunca era en esta dirección.                                                                                                                             La colección filmográfica era bastante reducida, y quedaba establecida según la nacionalidad del rollo. Dos nacionalidades sobresalían al resto: la inglesa y la italiana. La francesa era considerada corrosiva y peligrosa. Y por supuesto no se proyectaba película alguna ávida de dicho carácter. La gente iba al cine sobre todo los viernes por la noche; con el precio de la entrada te obsequiaban con un preparado de pollo al curry y arroz basmati. Perfecta combinación de los viernes, como la llamaban en las islas.

Hay una gran cabeza pensante dentro de un trozo de madera hueco. Tiene el tamaño de una nuez de Borges con la separación de sus mitades perfectamente definida en un extremo, emulando una boca. No tiene ojos, por eso no parece una persona. Él va a visitarla cada domingo, cuando anochece, y tiene conversaciones sobre Camus, Tarkovski y otros pensadores. Ha escrito un diario minucioso sobre ellas titulado: “conversaciones que previenen fallos cardíacos”.

George nació del amor de una anciana y un zapato octogenario. Tiene 12 años y es zapatero. Con un total aproximado de 105.120 horas de vida ha dedicado el 90 % de ésta al arreglo de calzado clásico. Deshecha los nuevos modelos de Exceso de civilización.
Suele andurrear incansablemente por las arrugas de Alright, buscando clientes. Trabaja a razón de cinco monedas de chocolate/zapato o por abrazo de más de un minuto.

Avenida 60b. Sala de defunciones.

Recuerdo la sensación de parar de temblar entre tus brazos. Y los cuentos en la cama. Tu cara cercenada cubierta de arrugas, preciosa… Lee el discurso solemnemente en un gran salón casi vacío. Al fondo un ataúd con el cuerpo de su abuela decapitada y un albino vestido de frac al piano que interpreta la versión de Nick Cave & Tom Waits, Somewhere over de rainbow (de la cara b del álbum Chaos and Creation in the Backyard de 2005) Piensa en Leonard Cohen mientras recita, recuerda que su abuela recordaba a Leonard Cohen cuando tenía cabeza. Ni su cara, ni su nariz, ni sus ojos… ni su pelo, ni su boca, ni su vestir… Ni siquiera su voz se parecían en absoluto. Recuerda su voz como un crujido de costillas de cordero. Tímido y sabroso. Siguen sonado, extraños, N.C. y T.W. Recuerda que su abuela siempre decía la verdad, y que por eso le recuerda. Ha dejado de comer cordero y de escuchar a Leonard cohen.

Tenemos el presente continuo y el presente simple, dentro hay infinidad de categorías de representación del presente. En Alright el presente no importa tanto como el presente continuo. Exceso de orgullo cívico. Exceso de civilización es una marca de zapatos muy usada en las islas.

Todas las empresas que ha emprendido han fracasado estrepitosamente. Su delirio por el arroz basmati le llevó a adquirir una máquina de inflado de cereal y fabricación de tutucas en el mercado central. Una compra inútil. Recientemente ha puesto un anuncio de venta en el dominical de Alright para deshacerse de la máquina:                                                                                                                   Vendo equipo de inflado de arroz y otros cereales como trigo, sorgo… Con capacidad para 33 Kilogramos de cereal cada 35 minutos. Con manómetro en baño de glicerina y válvula de seguridad. A estrenar. El dominical adjuntaba un perfil muy preciso sobre el tipo de comprador apto.

“Quand je colle le nez à la portière
Je vois passer ma vie entière
Au fil de mes peines, de mes joies
Et j’en vois beaucoup, croyez-moi
Mais pour toujours recommencer
Faut croire que j’en ai pas vu assez…” A las puertas de Alright hay un pequeño bar, viejo, quejumbroso, esquelético y de fachada roja. Algunos habitantes pasean durante horas recorriendo sus paredes. Van y vienen. Él camina en círculos o línea recta; pero siempre a escasos metros. Si lo haces suficientemente despacio y en silencio puedes oir j´en ai tant vu, de Edith Piaf interpretada por un portugués. El bar está vacío y arruinado. Y suena así.

Su receta favorita era la del pastel de queso austriaco. Sobre las cuatro de la tarde todos los niños, incluídos aquellos mayores de catorce años -que ya poseían su cabeza reducida- iban a casa de Linoiv para tomar su ración de pastel con un poco de leche. Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve en silencio. Recitaba la vieja. El pastel presentaba una forma compacta, con un relleno delicioso y verde, debido al pigmento de clorofila que añadía a la pasta de queso una vez fundida. Los niños disfrutaban comiendo aquel aparente relleno asqueroso, y la abuela se sentía feliz en compañía de los niños obesos de Alright. Con un peso situado entre los 80 – 100 kilogramos. Engullían la comida mientras la vieja repetía continuamente como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve en silencio. Yo le quito las patas a las moscas y Daniel se las come, dijo uno de los niños. Muy bien niño, muy bien, contestaba la vieja.

Ponga en ello igual dedicación que en un arreglo floral. No corte nunca el cuello del animal, no es necesario para el buen desangrado, mejor realizar éste a través de la caja torácica. Realice siempre los cortes por el interior de la piel y con el filo del cuchillo hacia arriba, así evitará grandes deterioros. No arrastre su trofeo por el campo a no ser que se ponga algo adecuado debajo para proteger la piel. Cuelgue su presa bocabajo y manipúlela tomándola por la cornamenta y las patas delanteras. Mantenga el trofeo bien refrigerado. El profesor daba la tercera hora consecutiva del monográfico, taxidermia. 35 Minutos después un oso pardo con más de cien kilogramos de peso y armado con una Ak 47, Kalashnikov asesinó a sangre fría a ciento cincuenta alumnos y un profesor doctorado en cirugía preventiva. Le fue retirado el permiso de armas y fue disecado.

Bajaba cada tarde a la plaza del pueblo a beber su lata diaria de Plan top fabricada y distribuida por Power Plan, la única bebida energética creada exclusivamente con productos naturales, sin taurina y con sabor a maracuyá -leyó en la lata impresa. Lo hacía sobre las cuatro, cuando el sol de las islas adormece las cabezas pensantes de Alright. Solía cruzarse con Price, al que saludaba a regañadientes; debe ser porque son las dos únicas personas que retándose en duelo a vida o muerte han sobrevivido aquí.

En la plaza siempre ocupa la silla número 33. El proyecto de numeración fue aprobado por la antigua alcaldía de Alright y sigue en vigor. En Alright todo está numerado, desde el número de viviendas con sus respectivas puertas, -si una vivienda no tiene puerta no tendrá derecho a número, según aclara su constitución- hasta el número de palomas que rondan las plazas y las calles. Los nombres, en cambio, están totalmente prohibidos. “Sólo aquella criatura pensante tiene derecho a ostentar un nombre” que dice el artículo número 35 del código, como así llaman a su constitución lo más jóvenes.

“Me siento más vivo después de mi Plan top” -murmuró mientras arrugaba la lata entre sus manos.